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Cherchez la Femme 

Dein Atem das Füttern der Wörter
Mayröcker geht

Text & Illustration: Jella Jost

Wieso ich dich duze? Damit ich dir nahekomme. 
Damit eine bourgeoise Form der Distanz die fi-
nale Annäherung nicht zerstört, die ich hier 
versuche durchzuführen, die mir so schwerfällt. 

Über dich zu schreiben, verlangt mir viel ab. Ich sah dich ja 
nur ab und zu schwarz wandelnd auf der Wiedner Haupt-
straße in unserem Grätzel langsam gehen in Begleitung dei-
ner Freundin. Meistens bliebst du stehen. Und sahst. Mich, 
die anderen, deine Welt, unsere Welt. «Ich habe eine riesige 
Sehnsucht nach Liebe, ich verliebe mich auch ständig. Als 
Ernst* noch gelebt hat, hat er das aufgefangen. Heute kommt 
die Liebe ganz plötzlich, meistens über die Augen, über den 
Blick. Ich verliebe mich in Menschen und Tiere, ganz egal ob 
sie mich widerlieben. Das macht mir nichts aus. Ich will ja 
gar nichts von denen.»** Der Ausdruck auf deinem Gesicht 
war der, den ich erwartete von dir. So wie ich dich auf der 
Straße sah. Die Mayröcker ist da. Es gelang mir nie, den 
Blick deiner Augen interpretationsfrei wahrzunehmen. 
Wozu sollte das auch gut sein. Ich sah dich an, du sahst 
mich an, dazwischen lag Unbekanntes, keine Verbindung. 
Da bleibt der Blick nicht haften. Am Unbekannten wie mir 
war nichts festzumachen. Ich bin unbefleckt durch den Li-
teraturbetrieb, der mir genauso umkämpft erscheint wie 
die narzisstisch verstörte Theaterszene. Ohne Protektoren, 
Protektorinnen bewegt sich nichts weiter. Mit Familie und 
Kindern ist die Zeit sowieso abgezählt. Das Potential liegt 
in der Schublade, verdünnt sich. Sickert mit großem Zufall 
durch Ritzen durch und beginnt zu riechen. Das Werk 
bleibt stehen und wartet auf Eintritt wie Unwissende vor 
kafkaesken Riesen-Toren. Friederike dein Name, der mir so 
bekannt und geliebt, da mein Rufen meiner Kusine dessel-
ben Namens mein kindliches Herz pochen ließ. Allerdings, 
du unterscheidest dich durch Fritzi. Doch das ist mir zu 
nah. Bei mir bleibst du Friederike. Auch das war mir unbe-
kannt, wie so vieles, das dich umgibt. Du bist die Generati-
on meiner Mutter, verlorene Mutter, geopferte Mutter, 
schweigende Mutter, unbekannte Mutter. Was und wer 
macht uns bekannt, anerkannt, erkannt, benannt und be-
mannt? Wer?

Natürlich wäre es schön, jetzt einen Sohn oder eine 
Tochter zu haben, aber ich bereue nichts, weil ich sonst 
mein Schreiben bereuen müsste, und das tue ich nicht, 
weil ich ohne Schreiben nicht leben kann. (Süddeutsche 

Zeitung, September 2012)

Die dir anhaftende Melancholie deines Sprachduktus, dei-
nes Sprachgesangs, macht dich unter uns so einzigartig. 
Deine Stimme ist für mich das persönlichste Begleitinstru-

ment deiner Texte. Nie hatte ich mich mit dir ernsthaft aus-
einandergesetzt. Dein Werk verstand ich nicht, wollte ich 
nicht, gar nicht, an mich ranlassen. Nein. Deine Präsenz, 
den Klang deiner Stimme empfand ich früher abschre-
ckend, er deutete auf meine große Unbekannte, die Scheu, 
die Traurigkeit, die Angst. Und es lag auch Zeitgeist in mei-
nem Verweigern österreichische Literatur. Ich sah mich nie 
als Österreicherin, wohl aber als Kosmopolitin. Ich hatte 
meinen Zugang zur deutschen Sprache blockiert. Es war 
die Sprache der Nazis, eine Sprache von Gewalt und Mord. 
Und es war die Kunstsprache an der Burg, dem Burgtheater, 
wo mein Vater spielte. Dieser Sprache wollte ich nie wieder 
Gewicht geben. Nie wieder. So bin ich denn neugierig auf 
heute, was du mir erzählen wirst, wenn ich dich auf mein 
leeres Blatt rufe, Friederike. Du lebtest in deinen Werken 
eine kompromisslose Haltung gegenüber der Literatur, eine 
Sprache, die weit über eine Funktion hinausgeht, eine Spra-
che, die unzertrennlich war mit deiner Physis. Das Altwer-
den war für dich grässlich. Dazu bist du zu eitel, sagtest du. 
«Älterwerden ist furchtbar. Männer haben es nicht so schwer. 
Denken Sie mal an Samuel Beckett. Würden Sie den auch 
fragen, wie alt er ist und ob er ein Problem damit hat? Eher 
nicht.» Und wie erst verblüfft es, erschreckt es, dass du vom 
Schreiben nicht leben konntest. Was bedeutet das für uns 
Schreibende, Denkende, Fühlende? Du wurdest Favoritin 
für den Nobelpreis 2004 als eine der «ganz großen Autor_
innen» des 20. und 21. Jahrhunderts? Wie wir wissen, er-
hielt Elfriede Jelinek die Ehre. Das Hochgelobt werden. In 
den Himmel gehievt werden. Das Brimborium. Das Schar-
wenzeln und Anpirschen. Diese Monokultur, dieser Thron, 
auf den man uns setzen muss, mit der Pflicht zur Huldi-
gung. Doch die Preisgelder sichern das Wörter-Leben. 
«Meine Bücher hatten immer kleine Auflagen. Ein paar Tau­
send pro Buch vielleicht. Genau weiß ich es nicht. Die großen 
Herren bei Suhrkamp nehmen mich nicht so wahr, der 
Enzensberger*** kennt mich, glaube ich, gar nicht. Und ge­
lebt habe ich vor allem von den Preisgeldern. Ich habe viele 
Preise bekommen.»

was brauchst du

was brauchst du? einen Baum ein Haus zu 
ermessen wie groß wie klein das Leben als Mensch 

wie groß wie klein wenn du aufblickst zur Krone 
dich verlierst in grüner üppiger Schönheit 

wie groß wie klein bedenkst du wie kurz 
dein Leben vergleichst du es mit dem Leben der Bäume 

du brauchst einen Baum du brauchst ein Haus 
keines für dich allein nur einen Winkel ein Dach 

zu sitzen zu denken zu schlafen zu träumen 
zu schreiben zu schweigen zu sehen den Freund 

die Gestirne das Gras die Blume den Himmel

Mir geht es immer nur um die Sprache. Um ihre Funk­
tionsweise, vor allem ihre Schönheit. Handlung, Bot­

schaft, interessiert mich alles nicht.

Wenn du erzählst, wie alles zu dir spricht; Tiere, Dinge, Men-
schen, dann bist du in meinen Augen Schamanin, eine un-
sichtbare, aber doch sehr reale Welt mit Sprache durchdrin-
gend und belebend. Deine Konnektivität mit allem ist der 
Beweis dafür. Sich mit allem und jedem zu verbinden, kann 
Bürde sein, es kann aber auch zutiefst befriedigen. Beides. Nie 
eines alleine. Immer kamen von allen Seiten Eindrücke her-
bei, um aus dir herausgeschrieben zu werden. Dieser Zugang 
zur Welt würde uns allen gut stehen. Die Welt würde freundli-
cher werden und uns zugewandter, da wir uns in allem und in 
jedem und jeder wiederfinden. Diese Verbindungen sind un-
auflösbar, obwohl Menschen und Nationen permanent daran 
rütteln und sie zerstören. Die Verbindungen kappen. Wenn 
das überhandnimmt – und das tut es –, wird es kippen. Dich-
ter und Dichterinnen sind das Kitten, Wörter-Weber. Ich ex-
zerpiere aus deinem Bildspeicher; aus deinen frühen Som-
mermonaten, dem Haus deiner Eltern im Weinviertel, Idylle, 
Impressionen durch Natur, Wasser, Flug der Schwalben, du 
saßt dann da, die Mittagssonne brannte, saßt da im Garten bei 
den glühenden Feuerlilien und Zitronenfalter, birkenweisses 
Lusthäuschen glänzte, das Spiegelbild in der Regentonne, die 
Malven im Haar. Melancholie, Vorstadium aller deiner Texte. 
Das Weinen begleitet die Melancholie. Beides fördere dein 
Schreiben, sagtest du, und die Einsamkeit, das Alleine-Sein, 
ohne Jandl. «Es ist gut gegangen, weil wir nicht zusammen ge­
wohnt haben», sagte Mayröcker über ihre Beziehung zu Jandl. 
«Es ist ja mal um den Georg Büchner Preis gegangen. Er hat 
ihn schon gehabt. Und ich hätte ihn sollen bekommen. Und da 
hat ein Kollege gesagt: Ja, aber es bleibt doch in der Familie. 
Wenn sie ihn bekommen haben, dann braucht ihn doch nicht 
die Friederike Mayröcker. Ich habe ihn aber dann doch bekom­
men. Das tut weh, so Sachen.» Du und Jandl, ihr schiedet aus 
eurem Beruf als Lehrer und Lehrerin aus. Eine große Befrei-
ung, wie du sagtest. «Ich musste alles wie verrückt nachholen, 
was ich während dieser vierundzwanzig Jahre nicht schreiben 
konnte.» 1975 erschien dein erstes Buch im Suhrkamp Verlag. 
Deine Unbeirrbarkeit und deine Demut der Literatur gegen-
über umfassen mich am Handgelenk, als ob sie mich warnen 
wollen. Sprachzauberin wurdest du genannt. Deine Texte ein 
«immerwährendes Selbstgespräch, das immer wieder von Neu­
em beginnt.» Die Poesie brennt in dir. Der brennende Busch. 

Je älter du wirst, desto reicher wird dein Zugang zum (heili-
gen) Geist. Jetzt bist du nicht mehr abgelenkt, erzählst du im 
Südwestrundfunk, Passagen am 12.12.2014.  

Die Poesie erhebt sich in die Lüfte 

Wie die Vögel, die du so liebtest, besonders die Schwalben, 
die Vogelstimmen, das Fliegen, so schwingt die Poesie sich 
mit dir hinauf. Mauersegler sahst du oft, Anfang Mai. Du 
hörtest Johann Sebastian Bach und John Dowland. Wenn 
sich alles in einem einschwingt. Ich kann dazu nicht mehr 
sagen. Da fehlen mir Worte. Ich kann dir nur diesen Ab-
schiedsbrief singen. Und ich werde morgen mit meiner 
Hündin – du mochtest doch Hunde – spazieren gehen, den 
Vögeln lauschen, Bach wie immer im Herzen haben und dei-
ne Texte in meinem Bücherregal heraussuchen. Dich mir 
aus deinem Grabe holen. Denn ich weiß, dass es wunderbar 
ist, sich zu wundern. Damit auch du mir und die Welt ver-
traut wirst. Nur im Vertrauen geht die Welt nicht unter.� ■

* Ernst Jandl: österreichischer Dichter und Schriftsteller, 
Mayröckers Gefährte, Partner, Kollege, Muse
**Mayröcker-Zitate aus: Südwestrundfunk Passagen am 12.12.2014
sowie Süddeutsche 9/2012
***Hans Magnus Enzensberger: deutscher Dichter und Schriftsteller, 
Herausgeber u. a. von Kursbuch

Requiem für Mayröcker


